Spider-Man

Verdammt!

Der Achtzigjährige wälzte sich seit mehreren Stunden im Bett hin und her und konnte nicht schlafen. Und gerade als es so aussah, als würde es bald kommen, holte ihn seine Blase wieder ins wache Leben zurück. Allein in seinem Bett und in seinem Leben seufzte er. Christophe zögerte einen Moment, das Abenteuer des Einschlafens mit seinem Drang, einzudösen, zu wagen, aber der Gedanke, sich in ein paar Stunden mit den wahrscheinlichen Folgen auseinandersetzen zu müssen, hielt ihn davon ab. Resigniert kämpfte er sich aus dem Bett und verzog das Gesicht, als ihm seine Arthrose in den Sinn kam, und jagte Morpheus aus seiner Reichweite, wahrscheinlich für den Rest der Nacht. Im Hell-Dunkel des Vollmonds, der den Raum in ein Licht tauchte, brauchte er ihn nicht zu beleuchten, um seine Mission zu erfüllen. Der Nachttopf war nicht weit entfernt, bereit, das zu behandeln, was der alte Mann nicht als Inkontinenz bezeichnen wollte, sondern es vorzog, es das normale Altern einer Funktion zu nennen.

Die kleine Affäre war vorbei, als er spürte, wie etwas an seinem Bein kitzelte. Getrieben von einem idiotischen, unkontrollierten Reflex schlug seine Hand mit aller Geschwindigkeit und Präzision, zu der sie noch fähig war, auf das Ding ein. Er bereute seine Taten sofort, aber zu spät.

Zu seinen Füßen und zu den Füßen des Nachttopfes, unter den kalten, klinischen Strahlen des Mondes, bewegte sich eine kleine, dunkle, zusammengerollte Gestalt nicht mehr. Eine Spinne.

Er war nun völlig wach und bereute seine instinktive Geste. Er liebte Spinnen und begnügte sich gewöhnlich damit, sie in den Keller zu bringen oder hinauszuwerfen. Sie halfen, das Haus vor anderen Schädlingen wie Fliegen und Mücken zu schützen. Als das Bedauern vorüber war, denn Christophe war kein Mann, den man bemitleiden konnte, war er erstaunt. Das liegt daran, dass Spinnen nicht daran gewöhnt waren, auf Menschen zu klettern. Im Gegenteil, sie mieden den Kontakt. Ohne Zweifel, schloß er, hatte sie begonnen, ein Netz in der Dunkelheit zu weben, durch die er sich erhoben hatte, als er sich erhob.

Tut mir leid, Kleines, dachte er. Und er legte sich wieder ins Bett. Aber natürlich hat er die Nacht nicht durchgeschlafen.

 

Am frühen Morgen, müde vom vergeblichen Hin- und Herwälzen im Bett, stand er mit einer schönen Sommersonne auf und machte sich diesmal die Mühe, in sein Badezimmer zu gehen, um eine richtige Toilette zu ehren. Er nutzte die Gelegenheit, um den Inhalt seines nächtlichen Adjutanten zu leeren. Hätte er noch einen Partner oder nahe Verwandte gehabt, hätten sie ihm wahrscheinlich gesagt, er solle sich beraten lassen. Und ohne Zweifel hätte er ihnen zugehört. Aber mit sechsundachtzig Jahren war Christophe ein alter Junggeselle, der keine Kinder hatte. Er war selbst ein Einzelkind. Mit ihm würde eine ganze menschliche Linie ausgelöscht werden, was ihn ein wenig traurig machte. Vor allem, wenn er an seine Eltern dachte, die seit mehreren Jahrzehnten verschwunden waren und denen er am liebsten Enkelkinder geschenkt hätte. Aber das Leben hatte es für ihn anders gewollt, das ist alles. Und heute war der alte Mann das, was man einen Einsiedler nannte. Er hatte es sich nicht ausgesucht, nicht wirklich. Dies geschah auf natürliche Weise, allmählich im Laufe der Jahre. Er hatte sein Leben gelebt, geliebt, geliebt, Freunde gehabt. Und dann waren seine Lieben verloren gegangen, seine Freunde von Zeit und Krankheit eingeholt worden. Er war der einzige, der übrig blieb. Und seine Blase so groß wie eine Erbse.

Nachdem der Nachttopf geleert war, bereitete er sich darauf vor, seine Waschungen am Waschbecken durchzuführen, indem er sich bückte, um den Wasserhahn aufzudrehen und sein Gesicht zu bespritzen. Zum Preis des Wassers und mit seiner kleinen Rente behielt er sich die Duschen für die guten Tage vor. Und einmal im Jahr gönnte er sich sogar ein Bad. Als er die Hand ausstreckte und sich über das Waschbecken beugte, zuckte er plötzlich instinktiv zurück.

Im Abflussloch hatte sich etwas bewegt. Er wartete ein paar Augenblicke und sah eine Spinne auf dem Dachboden auftauchen, die aus dem Abfluss zu kriechen schien.

Entschieden hatten diese kleinen Viecher beschlossen, seine Gewohnheiten zu ändern, sagte er sich. Dann nahm er sie vorsichtig in die Hand und öffnete das Fenster, um sie in den Garten zu entlassen. Sie würde den Weg zurück in einen Keller oder auf einen Dachboden finden, dachte er bei sich.

 

Es war ein wunderschöner Tag.

Am späten Vormittag würde es wahrscheinlich sehr heiß sein, aber im Moment war die Luft noch kühl und feucht vom Tau. Der alte Mann atmete glücklich ein und verließ seine Veranda mit einem uneleganten, aber entschlossenen Schritt, um nach dem nächsten Dorfe zu gehen, das vier Meilen entfernt war. Trotz seines Alters und seiner Arthrose war und ist Christophe immer ein guter Spaziergänger gewesen. In kaum einer Stunde würde der Achtzigjährige die Bäckerei und Käserei auf dem Dorfplatz erreichen.

Als er ging, machte er sich nicht die Mühe, die Tür abzuschließen. Das alte Bauernhaus, das er von seinen Eltern geerbt hatte, hatte nichts, was gestohlen werden konnte. Er besaß nicht einmal einen Fernseher oder einen Computer. Nur verstaubte alte Bücher und ein billiger E-Reader, das einzige Zugeständnis an die Moderne, das er mit seinem Smartphone und einer Internetverbindung machte, um ab und zu ein paar Lebensmittel zu bestellen oder neue E-Books herunterzuladen.

 

Während seine Schritte ihn über die Landstraßen der Creuse führten, genoss er die Gerüche und die Stille seiner Landschaft. Sein nächster Nachbar lag mehr als eine Meile südlich. Seinem Bauernhaus gehörten alle Hektar im Umkreis von mehr als einem Kilometer. Jahrelang nicht kultiviert, waren sie größtenteils in den Naturzustand zurückgekehrt. Wiesen mit Sträuchern und hohen Gräsern. Nur die lokalen Straßen, die sein Anwesen durchquerten, wurden von der Interkommunalität instand gehalten, die sie einmal im Jahr räumte. Christophe hatte den unglaublichen Luxus, in einer Welt ohne Nachbarn, ohne Autos und ohne Luftverschmutzung zu leben. Er hatte seit fast zwanzig Jahren kein Fahrzeug mehr besessen. Und er hat es überhaupt nicht vermisst. Genauso wenig wie technische Geräte wie Fernseher oder Computer. Seiner Meinung nach dienten die Medien nur dazu, sterile und nutzlose Begierden zu schüren.

Die Wahrheit ist, dass man nicht verpasst, was man nicht sieht, sagte er sich. Zweifellos könnten Sie damit glücklicher sein, oder zumindest anders. Oder auch nicht. Wie dem auch sei, er hatte schon vor vielen Jahren gelernt, das Wenige, was ihm geblieben war, zu schätzen. Er hatte kein Verlangen mehr nach Besitz, nach Eroberung. Er war zufrieden mit den gegenwärtigen Momenten, immer da zu sein. Er lebte einfach.

Als er sich in seinem eigenen Tempo auf das Dorf zubewegte, bemerkte er die Spinnweben überall auf den Sträuchern entlang des Weges. Und das sogar auf Strom- und Telefonmasten. Es waren viel mehr als sonst, so schien es ihm.

 

"Guten Morgen, Herr Malveau! Sagte der Käser tonisch. »

"Guten Morgen, junger Mann", erwiderte Christophe amüsiert. Der Käser war eigentlich schon weit über sechzig, aber das war schon seit vielen Jahren ihr Ritual. Es ist eine dieser kleinen Freuden der Wiederholung, die das soziale Leben einfach und flüssig machen.

"Wie immer? sagte der Mann mit einem herzlichen Lächeln.

Christophe nickte, bevor er hinzufügte:

"Wenn der Beaufort angekommen ist, möchte ich, dass Sie mir auch einen guten Teil davon geben, bitte."

Es war. Christophe beobachtete geduldig, wie der junge Mann die Käseplatte zubereitete, die er in den kommenden Tagen genießen würde. Als er durch die Kasse ging, reichte er dem Mann seine Kreditkarte, der plötzlich lachte, bevor er hinzufügte:

"Komm schon, ich habe den Eindruck, dass auch du überfallen wurdest", sagte er mit seiner gewohnt guten Laune.

Christophe verstand nicht. Er folgte dem Blick des Käsehändlers auf seinem Ärmel, der nach der Kiste ausgestreckt war. Ein wunderschönes Exemplar einer Deckenspinne lief stoisch um ihn herum. Genauso stoisch nahm er es in die Hand und ging los, um es vor dem Ladeneingang freizugeben, bevor er zur Kasse zurückkehrte:

»In der Tat«, sagte er lächelnd, »es sieht gut aus.«

"Du bist wie ich, du magst sie. Ist es nicht? Die meisten Menschen haben Angst vor ihnen, aber die, auf die wir stoßen, sind harmlos. Wir sind nicht in Australien. Meine Frau hingegen hätte man heute Morgen im Badezimmer schreien hören... Es war, als hätte sie Jack the Ripper selbst hinter ihrem Duschvorhang entdeckt! »

Und er lachte laut und freimütig.

Christophe mochte ihn. Er war nicht wirklich ein Freund. Aber er mochte sie.

 

Auf dem Rückweg machte er einen kleinen Abstecher über den Dorfplatz.

An den Fensterrahmen und Fensterläden war die Invasion tatsächlich präsent. Hier mehr als zu Hause. Zweifellos hatte die Zusammenlegung von Wohnungen dieses Phänomen begünstigt. Leinwände in allen Größen erhellten jeden verheißungsvollen Winkel und gaben dem Dorf das Aussehen einer Geisterstadt. In der Mitte des Platzes bildete der Brunnen keine Ausnahme. Hunderte von Spinnen hatten sich dort niedergelassen und die Luftfeuchtigkeit ausgenutzt. Sie hatten ihre Netze in einem komplexen Netzwerk gekreuzt, dessen Feinheiten schwer zu erfassen waren. Ein wahres Naturkunstwerk.

 

Es stimmt, dass er Spinnen mochte.

Man hatte ihm oft gesagt, dass es nicht natürlich sei. Und er hatte sich oft gefragt, warum er in Bezug auf sie nicht wie die meisten Menschen war. Im Nachhinein hatte er es endlich herausgefunden. Die Spinnen, die er kannte, spinnen einfach ein Netz und warteten dann darauf, dass sich die Beute darin verirrte. Einige Arten von Innenräumen können mehrere Jahre in einer Ecke der Decke warten. Sie griffen nie an, sondern warteten darauf, dass die Natur ihnen gab, was sie brauchten. Am Ende war sie zufrieden mit dem, was sie hatten. Und sie halfen, das Ökosystem zu säubern und die Häuser gesund zu halten. Christophe sah in dieser Lebensphilosophie etwas, mit dem er sich identifizieren konnte. Eine gewisse Form von Weisheit. Das war wahrscheinlich der Grund, warum er sie mochte.

 

Als Christophe von seiner Reise ins Dorf zurückkehrte, fand er das Innere seines Hauses etwas verändert vor.

Gäste waren in ihrer Abwesenheit umgezogen. An fast jeder Ecke der Wand. Unter und zwischen Möbeln. Kurz gesagt, überall dort, wo es die räumliche Konfiguration zuließ. Es bestand kein Zweifel, dass der Achtzigjährige nicht mehr wirklich allein war.

Der Mittag war in vollem Gange und die Sonne wärmte nun die Landschaft. Also beschloss der Mann, die Fenster weit offen zu lassen, aber die Fensterläden herunterzuklappen, um etwas kühl zu bleiben. Und auch, um seinen Gästen zu gefallen, die die Dunkelheit sicher der Hitze einer strahlenden Sommersonne vorzogen.

 

Dann ließ er sich in seinem Lesesessel nieder.

Aber er öffnete seinen E-Reader nicht. Er beobachtete, verstreut in der Dunkelheit um ihn herum, diese neu entstehende Zivilisation. Diese Kolonie von Spinnentieren, die friedlich sein Zuhause, aber auch das Dorf übernommen zu haben schien. Und wahrscheinlich auch der Rest des Landes. Menschenmassen?

Ja, gelassen beobachtete er sie.

Sie lauerten in ihrem Mantel aus Dunkelheit und Stille und rührten sich nicht.

Sie waren zufrieden mit dem, was sie hatten. Sie warteten.

Und der alte Mann auch. In guter Gesellschaft.

 

Seth Messenger, fertig zu Poissy am siebenten März zweitausendzwanzig um vierzehn achtundvierzig.