Vaquero

Es un hermoso día de verano.

El sol ya está alto en este cielo del oeste americano. Los pocos adinerados que podían permitirse el lujo de tener un reloj podían leer que eran casi las once. Una hora habitualmente animada en la calle central de este pequeño poblado de colonos construido por valientes manos hace apenas diez años. Por lo general, pero no esta mañana. La calle está desierta. Las persianas están cerradas. La ola de calor, que ya ha sido pronunciada, seca esta atmósfera perfectamente silenciosa que ha requisado este lugar. El aire, mezclado con polvo, es tan seco que incluso una actividad física moderada requiere un esfuerzo de mis pulmones.

 

Acompañado por el tímido tintineo de mis espuelas, mis pasos me conducen cautelosamente por la ancha calle. El olor a orina y excrementos llena el aire de la mañana, tanto animal como humano. El sistema de alcantarillado aún no se ha inventado aquí y los hombres están ocupados con sus necesidades naturales en los callejones que huyen hacia las afueras de la calle central. Los caballos no tienen esa delicadeza. Sus abundantes excrementos se alinean en la calle, que es constantemente invadida por un ejército de insectos carroñeros.

Paso por el salón donde veo algunas figuras ahogándose en la oscuridad. Las lámparas de aceite, indispensables para iluminar este antro de la humanidad, aún no se han encendido, lo que significa la reducida actividad del establecimiento de bebidas. Cosas preciosas, como buenas botellas, se colocaban debajo de la gruesa mesa de trabajo del bar. A salvo de una posible bala perdida. En estas tierras remotas, el buen alcohol es más importante para muchos que la vida de un hombre. Por las mismas razones, las niñas de la escuela permanecieron refugiadas en sus habitaciones del piso de arriba. En estos lugares, son una fuente de intoxicación aún más preciosa que el buen alcohol. Su ausencia contribuye a vaciar el lugar de vida tanto como el acontecimiento que está a punto de tener lugar.

Acechando en las sombras, una mirada gris y aguda flota sobre un vaso medio vacío. Puedo leer un mensaje obvio en él. No quiere perderse el espectáculo.

 

Un poco más adelante, llego a los abrevaderos donde se suele utilizar un agua salobre dudosa como refresco para los caballos. Sin embargo, ningún equino lo está usando esta mañana. Al igual que las muchachas del salón y los buenos espíritus, las monturas se refugiaban en los callejones. Y por las mismas razones.

De manera más general, detrás de los gruesos tablones de madera que actúan como persianas cerradas, a veces se pueden escuchar pequeños ruidos. Probablemente accidental, tal vez debido a la torpeza de los pocos niños pequeños que viven detrás de los muros. Probablemente sí, porque en ese momento, nadie quiere llamar la atención sobre su casa.

 

Lejos de los clichés que se transmitirían cien años después en las películas del oeste, esta época no solo la hicieron borrachos o brutos de gatillo fácil. La mayoría de los colonos aquí están tratando de construir una vida, un futuro. Es una vida dura donde la sequía puede llevar al hambre o la muerte, las condiciones sanitarias diezman una ciudad en cuestión de semanas como resultado de infecciones o una epidemia. Una vida donde la violencia es omnipresente, tendida en emboscada a cada segundo, como en cualquier civilización naciente. Aquí no hay fuerza policial, y los únicos derechos que puedes hacer valer son aquellos que puedes defender, ya sea solo o con tus aliados. El orden pende de un hilo. Y al final, este hilo solo tiene el grosor del respeto o el miedo que inspiras en aquellos con los que te encuentras.

Esta es la razón que guía mis pasos al final de esta mañana.

 

Llego a la plaza central del pueblo.

Alrededor de mis caderas, siento el agarre suelto y engañosamente tranquilizador del cinturón que lleva a mi potro. A la izquierda, una pequeña iglesia hecha de tablones toscamente labrados, como todos los demás edificios de la ciudad. En la parte superior hay un reloj mecánico al que un alma piadosa y caritativa da cuerda dos veces al día para que los transeúntes que se interesen por el paso del tiempo puedan saber el tiempo exacto asignado a un momento de sus vidas. Las manecillas indican las once.

 

Frente a mí, el hombre está allí.

A esta hora señalada.

Aber das ist eigentlich egal. Ich habe meinen Weg gemacht, gemacht und werde meinen Weg in diesem Leben gehen, wie in so vielen anderen im Laufe der Zeit. Trotzdem liebe ich diese Zeit. Es war hart und gewalttätig, aber auch eine Zeit der Freiheit und Autonomie. Es erlaubt dir, dich zu entscheiden, du selbst zu sein, auch wenn das bedeutet, zu sterben. In der Zukunft, in anderen Leben, in anderen, zivilisierteren und saubereren Zeiten, wird es keine Unsicherheit mehr geben, keine Gewalt mehr. Aber auch mehr Freiheit. Diese furchterregende Illusion. Ja, diese Ära ist einzigartig, wie alle anderen auch. Und kostbar. Genau wie alle anderen.

 

Miro en la suya.

Ahora hay respeto entre nosotros, hay miedo. Pero también coraje. Estamos dispuestos a vender nuestro bien más preciado, nuestra vida, en nombre de un concepto abstracto. Eso es lo que nos hace humanos. Esta capacidad de erigir la locura conceptual en una realidad tangible, ineludible e inevitable. Ningún otro animal en la tierra iría tan lejos como para matar por una mirada de reojo intercambiada durante unos segundos.

 

Soy más que un mal tirador. Y el hombre frente a mí tiene la reputación de apuntar bien cuando caza.

Pero en realidad no importa. He hecho, hecho y haré mi camino en esta vida como en tantas otras a lo largo del tiempo. Aun así, me encanta esa época. Dura y violenta, fue también una época de libertad y autonomía. Te permite elegir ser tú mismo, incluso si eso significa morir. En el futuro, en otras vidas, en otros tiempos más civilizados y asépticos, no habrá más inseguridad, no habrá más violencia. Pero también más libertad. Esta formidable ilusión. Sí, esta época es única, como todas las demás. Y precioso. Al igual que todos los demás.

En los últimos segundos de esta vida, analizo el aire viciado que mis pulmones aún pueden respirar con dificultad. En mi memoria, lo comparo con ese aire purificado artificialmente que un día respiraré, en otra vida que aún no he vivido, a unos siglos de distancia, en la habitación climatizada de una nave espacial que me lleva a otro planeta. También siento nostalgia por esa otra vida, hace millones de años, cuando mis patas me guiaban a través de una vegetación exuberante y extravagante, a la sombra de criaturas titánicas. En cada segundo, veo y revivo la infinidad de vidas que han sido, son y serán mías desde los albores del universo hasta su colapso.

 

La bala salió del revólver de mi oponente.

Ni siquiera tuve tiempo de apuntarle con el cañón. Es mejor así. Nunca he tenido placer en quitarme la vida. En este último segundo que sellará el destino y el último capítulo de esta existencia, estoy sereno, porque sé que el tiempo es una ilusión. Que es posible recordar el futuro así como el pasado, pero no cambiar el presente. La historia del universo ya está escrita y nunca terminará. ¿Cómo podría? Como nunca comenzó...

¿No entiendes? No me importa. Solo debes saber esto. Incluso si vives en la ilusión del paso del tiempo y de tu conciencia, la vida los trasciende. Y ahí es donde existo. Al abrigo del tiempo y del espacio.

Como un pasajero a bordo.

Embriagado en un espectáculo infinito.

 

Ein Stück weiter erreiche ich die Tröge, in denen normalerweise ein zweifelhaftes, brackiges Wasser als Erfrischung für die Pferde verwendet wird. Allerdings benutzt es heute Morgen kein Pferd. Wie die Mädchen im Saloon und die guten Geister waren auch die Reittiere in den Gassen geschützt. Und zwar aus den gleichen Gründen.